《温酒斩华雄》：曹操给关羽倒的酒，究竟是什么酒？

“温酒斩华雄”这一段，可以说是《三国演义》里最提气的名场面之一。

十八路诸侯讨董卓，在汜水关前被一个华雄打得灰头土脸。上将潘凤、骁将俞涉，出去一个没一个。大帐里，各路诸侯眉头紧锁，盟主袁绍唉声叹气。这时候，站在刘备身后一个红脸长髯的大汉，闷声说了一句：“某愿往。”

这大汉当时还只是个马弓手，相当于今天的基层干部，放在那场合，根本没人拿正眼瞧他。袁术直接炸了毛，觉得一个弓手敢说这种大话，是打他们所有人的脸。倒是曹操，有识人的眼光，他拦住了要赶人的袁术，斟了一杯热酒，递到关二爷面前，说：“将军且饮此杯，以壮胆气。”

关二爷没接，只是淡淡说了那句流传千年的硬话：“酒且斟下，某去便来。”

再然后就是鼓声震天，杀声如雷，仿佛天崩地裂一般。众人正心惊肉跳，就听鸾铃响处，马到中军，云长提着华雄的人头，往地上一掷。再看刚才斟下的那杯酒，竟然还是温的。

这一下，所有人都记住了那杯“其酒尚温”。可你有没有想过一个细节，一个被所有说书先生和电视剧都一笔带过的细节——曹操当年，亲手给二爷斟下的，到底是怎样的一杯酒？

你可别想当然地说，就是一杯度数挺高的白酒。真要是这样，不光曹操不好意思拿出来待客，关羽喝一口估计也得喷出来。

咱们得把时间拨回东汉末年，看看当时的中原大地上，大家喝的到底是什么。

首先，今天咱们饭桌上常见的透明高度白酒，在那个年代，根本不存在。高度蒸馏白酒的技术，也就是通过蒸馏把酒精度数提到四五十度甚至更高，这个技术普遍成熟并大规模流传，那是元朝以后的事。哪怕有些学者考证东汉已经有蒸馏器的雏形，但想用它来量产烈酒，离普及还差着孙悟空一个筋斗的距离。

所以，曹操手里那杯酒，只能是发酵酒。

什么叫发酵酒？说白了，就是用粮食或者水果，加上酒曲，让它自然发酵。酵母这东西有个脾气，一旦酒精度数到了十七八度，自己就醉死了，不再干活。这就意味着，纯靠自然发酵出来的酒，度数天生就有个天花板，顶天了不到二十度。再高，就没了。

东汉的酿酒技术，其实已经比先秦强了不少。那时候的人已经懂得用不同的谷物，还会用“九酝法”这类连续投料的方式，来尽量拉高酒的浓度。但即便如此，成品的酒浆里，依然混杂着大量的粮食残渣和未完全发酵的醪液。

所以这杯酒端到你面前，它绝不是清澈透亮、像矿泉水一样的液体。恰恰相反，它极有可能是一杯浑浆浆、颜色发绿、上面还漂着一层像蚂蚁腿一样的米糟的浊酒。你拿筷子搅一搅，能搅出浆糊的质感来。

咱们今天骂奸商往酒里掺水，叫“君子之交淡如水”。可在东汉，你要是能喝上一杯没掺水或过滤得精细的清酒，那是真正的贵族待遇。因为那时候，酒里有没有渣子，是分等级的。渣子多的叫“浊酒”，是底层老百姓辛苦一天解乏的饮料，喝的时候得用布先包着挤出来；把渣子滤掉一部分的叫“醪酒”；只有极少数经过精细过滤、反复澄清的，才能叫“清酒”。清酒价值千金，是拿来祭祀祖宗和招待最尊贵客人的。

那曹操递给关羽的，是浊酒还是清酒？以曹操的胸襟和当时他对待英雄的态度，这杯酒，大概率是清的。而且那个年代，喝酒有个习惯，不管是清是浊，都喜欢温着喝。凉酒伤胃，且杂质多的酒喝下去容易让人腹泻不舒服，所以必得先温烫一下，把里面残留的一些不好的东西煮一煮。这个传统，跟后世喝黄酒要加梅子煮开，其实是一脉相承的。今天浙江、上海一带还在喝的温黄酒，那琥珀色的液体，暖洋洋下肚的劲儿，可能最接近当年关二爷豪饮的那一碗。

这种酒，入口是什么感觉呢？它绝没有白酒那种烧刀子一样的辣喉感。首先是一股浓烈的谷物香甜味儿，可能是糯米香，也可能是黍子（黄米）的香。然后，如果你细品，还能尝出一丝今天精酿啤酒里的那种微酸。对，因为当时的酒曲不像今天这么纯，发酵过程控制得不严，酿出的酒带酸味是常态。而且这酒是甜的，度数不过十来度，更像是今天市面上那种带着气泡的、度数很低的甜米酒或稠酒。

你现在可以想象那个画面了：大帐外寒风凛冽，大帐内各路诸侯盔甲鲜明，气氛压抑到冰点。曹孟德从温酒的铜盆或小炉上，亲手提起温酒器，往漆耳杯里满满斟上一杯热气腾腾、散发着甜糯香气的浊酒。这杯酒，不辣，不冲，甚至有些像糖水一样顺口。它要给的，不是酒精的麻痹，而是一股实在的暖和气，是实打实的身体能量补充。

关二爷没喝，不是嫌酒不好，也不是担心喝酒误事。他是在用这种极致的自信告诉在场所有人：杀一个华雄，连这杯酒变凉的功夫都不用。他要把这杯带着温度的酒当成一个计时器，给那些瞧不起马弓手的诸侯们，一个永生难忘的答案。

当人头落地，酒尚温时，所有人都明白了。那杯尚温的酒，就是英雄出场的倒计时。它比任何豪言壮语都更有力量。

今天我们在电视上，看到武将在纵马冲锋前，接过一碗酒，一仰脖子干了，然后把碗啪地摔碎，看着是很豪横。但你要是了解那段历史，就会知道，二爷当年要是真的喝下了那碗温吞吞、甜滋滋、带着米香的酒，再提刀上马，那画面，其实更有人味儿。那是一种从胃里暖到心里的力量，它不是壮胆的麻醉剂，而是知己之间，无需多言的珍重。

所以，下次再跟朋友吃火锅，温上一壶黄酒，或者倒上一杯甜甜的米酒时，你可以跟他讲：你看，当年关二爷骑着赤兔马，一刀挥向华雄的时候，他身后的那杯酒，差不多就是这个味道。

一杯酒，照见的是历史的另一种真实。而真实的历史，往往比说书先生嘴里那些“三碗不过岗”的烈酒，更有温度，也更耐品。

猜你喜欢